早上七点，我蹲在厨房台面前，对着刚煮好的鸡蛋发愁。蛋白边缘裂开两道细缝，蛋黄却还溏着，用筷子戳破时，金黄的液体顺着瓷碗壁往下淌，在晨光里泛着油亮的光。这已经是本周第三次煮出这种“半生不熟”的蛋——上周换了新买的计时器，倒计时结束的提示音比旧款轻了三分，我总在听见时才手忙脚乱冲过去关火，结果不是煮过头就是没熟透。 “妈，你煮的蛋又流心啦？”女儿叼着牙刷从卫生间探出头，泡沫沾在嘴角，像偷吃了奶油的小猫。我抹了把围裙上的水渍，把蛋盛进她的小碗里：“今天这个刚好，补铁。”她皱着鼻子用筷子戳了戳，蛋黄液慢慢渗进米饭里，染出一片金黄。我忽然想起小时候，外婆总用煤炉煮蛋，火候全凭经验，她总说“水滚了转小火，数到一百下就关”。那时候我蹲在灶台边数数，数到八十就忍不住掀锅盖，结果总被她用筷子敲手背：“心急吃不了热豆腐，蛋也一样。” 下午去菜市场，碰到住在三楼的张姨。她拎着个竹篮，里面装着刚挖的荠菜，叶子还沾着泥。“小陈啊，”她拉住我胳膊，“我家那口铸铁锅，最近总粘底，你给看看？”我跟她回家，厨房里飘着股淡淡的焦香。锅是十年前她女儿结婚时买的，现在内壁已经磨得发亮，像块老银元。我摸了摸锅底，温度还没散尽：“张姨，您是不是炒完菜没擦干就收起来了？”她点头：“急着接孙子放学，随便冲了冲。”我拧开水龙头，用海绵蘸着洗洁精慢慢搓，水珠在锅沿滚了又滚，最后顺着指缝流进下水道。“下次炒完菜，等锅凉了再洗，用热水泡一泡，油垢就软了。”我边说边示范，她凑过来闻了闻海绵：“哟，这味儿冲，得戴手套吧？”我笑：“我皮厚，您可别学我。” 晚上整理书柜，翻出本旧相册。第一页是二十年前和老公在鼓浪屿拍的，他穿着件洗得发白的蓝衬衫，我扎着马尾，背后是片开得正艳的三角梅。照片边缘有点卷，是当年用胶水粘的，现在胶水已经发黄，像块陈年老糖。我指着照片对正在写作业的女儿说：“看，这是你爸年轻时候，帅吧？”她抬头瞥了眼，又低头写算术：“没我班小宇爸爸帅。”我敲她脑袋：“小屁孩懂什么。”她捂着头笑：“妈你当年是不是也这么说我外公的？”我愣了下，突然想起外婆那口煤炉，想起她数数时沙哑的声音，想起她总说“火候到了，自然就熟了”。原来有些事，真的会一代传一代，像锅底的油垢，像相册里的胶水，像煮蛋时总怕煮过头的那份小心。